上世纪美苏争霸的时候，有一个关于航天的趣闻，可能很多人都听说过：传说中，NASA（美国宇航局）的科学家在1960年代太空竞赛高峰时期，知道钢笔无法在无重力的状况下书写，于是花费好几年的时间与数百万美元纳税人的钱，研发出一支无需重力拉引墨水的原子笔——知道这事的苏联人笑了笑，给美国宇航局寄了封信，上面写到：“何不试试铅笔？”美国人是否真的犯了蠢？

查证过程

传闻是假的，美国人最初就使用了铅笔，随后放弃了

流传的说法看起来确实很像段子，有的版本甚至夸张为NASA耗费了10年120亿美元——不过有的版本要简朴一些，去掉了苏联人寄信嘲讽的部分，只说了苏联宇航员用铅笔解决问题，这看起来就比较真实了。这个说法流传得非常广，不仅中国的各种刊物有登载，包括美国人在内的全世界人民都相当熟悉。

多年前知名的严肃美剧《白宫群英》（west wing）就曾堂而皇之地说过这个故事①。

《白宫群英》里美国官员自嘲：“我们花费了数百万美元开发能在零重力环境下使用的太空笔，知道苏联人怎么做的吗？他们使用了铅笔。

但实际上并没有这回事。据NASA历史学家表示，太空竞赛开始的时候美国宇航员也和苏联的一样，以铅笔书写②。事实上，NASA在1965年曾向美国休斯敦的泰坎工程制造公司订购34枝自动铅笔，每枝128.89美元，总计4382.50美元。这笔总额公开之后，一片哗然，于是NASA紧急寻找较便宜的替代品。

这种做法也是顺势为之，因为当时的铅笔笔尖容易碎裂或断裂，在微重力的环境下四处飘浮，可能对航天员或仪器造成损伤。而且关键是铅笔可燃，NASA在历经阿波罗一号起火事故之后，宇宙飞船内就尽量避免使用可燃物。

后来NASA向一家美国公司采购专门的太空笔，价格仅2.39美元一支，苏联人也采购了同一款

太空事业缺少合适的笔，这让保罗?费雪（Paul C. Fisher）与他的公司费雪笔业看到了机会，投资了超过一百万美元（没有一分一毫取自NASA）研发太空笔。符合NASA的标准并不容易，NASA要求这种太空笔在100%的纯氧环境中都不会点燃，能够在真空、无重力环境中正常使用，既能忍受150度的阳光直射，也能忍耐零下120度的太空冷酷低温。

费雪研制的这项产品于1965年取得专利，通过了NASA的极端环境测试，可上下颠倒拿着书写，甚至在水中也写得出字来，只不过温度太高时，墨水会从蓝色变成绿色。而为了应付缺乏重力的状况，费雪的笔把油墨存放在充饱氮气的笔匣内，气压为每平方公分2.46公斤，比地球海平面上大气压力高出一倍以上。

这个压力会把油墨推向笔尖的碳化钨圆珠。这枝太空笔的油墨也很特别，平时维持胶状固态，直到笔尖圆珠滚动，才会把它变成液态。笔匣内的氮气也能避免油墨和空气混合，所以油墨不会挥发或氧化。

一款1973到1974年在太空使用的费雪太空笔

1967年，NASA决定在太空飞行包括阿波罗计划中采用这枝名为AG-7的笔。但价格却相当便宜，据美联社后来报道，由于大量采购，NASA拿到了六折的价格，每枝笔的价钱都是2.39美元，而非原本的3.98美元。对于一支这么富有高科技含量的笔，这个价格可以说是相当便宜了。

特别值得一提的是，原先也使用铅笔的苏联人，也看上了费雪出的这种太空笔。为了联合号太空任务，苏联ZF也向费雪笔业订购了100枝笔和1000个墨匣，同样是打了六折。

苏联宇航员在太空中也使用费雪太空笔

为何费雪投入了巨资研发太空笔，但售价却并不算太高？这是因为太空笔更多的还是面向民用，得到NASA的订单相当于一个广告，奠定了太空笔的高科技形象，成为市场上的名牌产品。而且费雪研制的太空笔多年以来一直是各国宇航事业的标配，中国的神舟飞船上面也曾使用过这种笔。

值得一说的是，在美国的知识问答网站Quora上，一个名叫Robert Frost的NASA宇航员训练师指出，现在的美国宇航员和俄罗斯宇航员有时也依然会使用木制铅笔和自动铅笔③。因为太空船里的微重力环境实际上并没有那么严苛，如果铅笔的笔芯掉了，捡起来就行，找不到了利用内部的通风系统也能进行回收。并且中国宇航员也用过国产的高科技太空铅笔④。

如今的NASA宇航员也依然会使用铅笔

“美国人耗费巨资研发太空笔，苏联人用铅笔解决问题”的故事之所以广泛流传，有深刻的原因

对于“真相查证”来说，关于太空笔的故事是一个绝佳的研究范例。这个故事查证起来其实一点也不困难，网上早就有许多探究真相的文章，但让人惊异的是，这个故事流传的范围是如此之广，如此久经不衰。出现这种情况，是因为这个故事符合一种哲理，一种智慧，即“有些时候我们花了太多的时间、努力和金钱去寻找一个高技术含量的解决方案，但一个更完美、更简单、更便宜的答案就在我们的眼前”，用中国俗语来说就是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，这符合许多人投机取巧的心理，用好听一点的话来说就是“提倡灵活思维，以简单的技术手法解决问题。”这种智慧当然全世界人们都很爱听。而且这个故事还有揶揄美国人的成份，自然在许多地方都受到了欢迎。

外国人恶搞的“苏联太空笔”，就是一支铅笔，旁边文字叙述了这个故事，嘲讽美国人。

不过这个故事的编造者，有很大可能就是美国人。目前已经无法考证这个故事的确切来源，但据不少美国研究者的看法，这个故事的“发明人”就是上世纪七、八十年代美国参议员威廉?普罗克斯迈尔（William Proxmire）。这位参议员设计了一个“金羊毛奖”（Golden Gleece Award）⑤，颁给那些在他看起来非常愚蠢、非常浪费钱的基础科学项目，用以批评ZF如何浪费了纳税人的钱。据说，这位参议员很喜欢谈论“美国人耗费巨资研发太空笔，苏联人用铅笔解决问题”这个故事，NASA也曾因为SETI项目（一个著名的寻找外星文明的计划）被普罗克斯迈尔颁发了“金羊毛奖”。对于许多美国纳税人来说，他们确实也不喜欢ZF随意浪费资金用在一些无用的项目上，因此关于太空笔的这个轶事很符合他们的口味。

富含哲理，兼嘲讽政策，并且还很有趣——这注定让这个太空笔故事广泛流传、经久不衰。但假的就是假的，如果你觉得一个富有哲理的假故事无伤大雅，倒也没有问题；但如果你不喜欢“上当受骗”、不喜欢对假故事“信以为真”的感觉，也不希望别人受骗，那最好就在每次听这个故事的时候去稍微纠正一下了。

一个知名的美国哲理漫画网站Basic Instructions拿太空笔的故事作为例子，感叹纠正一个错误的“常识”有多难⑥

结论：“美国人耗费巨资研发太空笔，苏联人用铅笔解决问题”这个故事是假的，尽管这是个富含哲理的故事。

参考资料

①The Write Stuff

②Fact or Fiction?: NASA Spent Millions to Develop a Pen that Would Write in Space, whereas the Soviet Cosmonauts Used a Pencil

③Is the story true that the US spent millions developing a space pen while the Russians used a simple pencil?

④【太空用笔】一个被误会10年的故事 ⑤Golden Fleece Award  

⑥how-to-correct-a-common-misconception